Las cosas cambian

Runaway as fast as you can

2010-12-05T13:39:00.004+01:00

Nunca me cansaré de alabar el gusto de Kanye West a la hora de escoger a sus colaboradores. Aquí el imprescindible Hype Williams está de creative consultant que ordena todo el maremágnum egotista tan propio de West. Y si a eso le sumamos un disco que, esta vez sí, raya al nivel de sus mejores tiempos, este Runaway no puede ser mejor expresión de un talento en estado de gracia.

Yo lo dejo aquí, esta vez, con la deferencia de no eliminar el blog. Relean a Derrida, Blanchot, la amitié y todas esas cosas que vale la pena recordar. Acaba un mundo, pero (siempre) empieza otro. No hay tiempo que perder para dar un nuevo paso.

Hasta pronto.

Power to the Videoclip

2010-09-11T13:15:00.005+02:00

No nos equivoquemos, el último clip de Kanye West dirigido por Marco Brambilla es excitante al ir un paso más allá del tableau y un paso más acá de la épica digital según 300 (Zack Snyder, 2006). Sin embargo, es imposible no pensar que West sigue sin tener claro lo que busca, además de reclutar a los artistas más punteros para sus aventuras -sea Takashi Murakami o Jérémie Rozan. Podemos pensar en el poso que dejaba su Stronger y en el sabor amargo de un disco tan incómodo como 808s & Heartbreaks. Pero sigue, en especial en su vertiente visual, la sensación de que anda a la deriva, sin saber muy bien cómo coagular toda esa extraordinaria materia prima en un universo coherente. Por eso, los excelentes 90 segundos de Power hablan maravillas del talento de Brambilla -no en vano, suponen una versión refinada y masiva de su artwork-pero ponen en tela de juicio a un West cada vez más afincado en el fascismo posmoderno -no cabe duda de que chapotea con gusto en esa iconosfera que le ha parido, aunque no sepa cómo explicarla.

Al final, la diferencia consiste en el peso del discurso que las diferentes escenas musicales otorgan al producto -no comparemos la Costa Oeste con el Este. Supongo que por eso me parecen más coherentes Swizz Beatz o Pharrell, menos preocupados por la estética que por la ética. Si aquellos no han encontrado el equilibro entre ambos polos como otros -pienso en The Streets- sí han hecho; al menos saben manejar con brío locuras como el anuncio para Louis Vuitton que dejo a continuación:

La identidad que fue

2010-09-06T22:18:00.002+02:00

Volver una y otra vez sobre la identidad implica cierta frustración al sentir que, por orden, no hay la suficiente distancia ni la suficiente intimidad como para que el resultado se acerque, con todo lo que tiene de vulnerabilidad, a algo auténtico y no posmoderno -o sea, falso, artificioso y, ante todo, sarcástico. El cine nos proporciona la distancia y la escritura subraya, en el mejor de los casos, la intimidad. Qué hay mejor que tomar a un personaje extraño a nuestra vida interior como modelo a partir del que modular esa vida interior. Sin embargo, algo falla y, creo, es esa molesta sensación de acercarnos continuamente a la ficción como terapia, como análisis de aquello que pudimos ser pero no tanto de aquello que somos. En breve, ese punto en el que la producción literaria se enquista y repite machaconamente la misma idea sin avanzar; reculando, guardando, languideciendo como buena repetición de lo que pudo ser.

Equivocado, como siempre, pienso que la ficción es ese inmenso mecano que ordena nuestro caos, nuestras fugas y líneas borrosas. Pienso en Hergé y en cómo transmutó su ansiedad por recuperar una parte de sus recuerdos perdidos con su amigo Tchang en Tintín en el Tíbet; también pienso en Godard y en cómo en el peor momento de su relación con Anna Karina escribía unos diálogos en los que descubrían -y, a su manera, solucionaban- sus problemas en mitad de la ficción. En definitiva, pienso en la ficción -en alguna ficción, quizá en la percepción que tenemos de la ficción- como algo que, bien visto, podría corresponderse con aquello que dijera Peter Strawson a propósito de la relación entre la estructura del lenguaje y del mundo. Aquí la ficción se corresponde con el mundo, en tanto somos responsables de la construcción de ambos y, a su manera, una da cuenta de la representación del otro. Y en esa relación interviene tanto lo público como lo íntimo, lo lejano con lo cercano.

Y todo esto porque pienso, como Jean-Luc Nancy, en la vulnerabilidad de eso que llamamos el nosotros mismos; eso que somos ahora, pero que no fuimos antes y, a saber, seremos; ese otro que habita en el sí mismo. Esa transformación silenciosa que habita, progresa y parece no tener fin. Por eso, la ficción ofrece unas herramientas para construir esas identidades -tal vez, también, para condicionarlas, parasitarlas y sintetizarlas en una determinada iconosfera- a través de las cuales reconocer las diferentes etapas de ese nosotros mismos. Pero sólo, tal vez, porque el único misterio de la identidad sea una cuestión moral: cómo hemos llegado a ser lo que somos, con su ontología histórica o no; con sus pasos en falso y sus azares; con sus decisiones.

Si la realidad tiene demasiados huecos por rellenar, la ficción -o la imaginación- tiene demasiadas posibilidades para rellenarlos. Pienso en Satoshi Kon y en Otomo, y me parece curioso cómo la ansiedad de la identidad colectiva termina purgada en un apocalipsis que aniquila la realidad para devolvernos a otro terreno que, por supuesto, seguirá reflejando esa ansiedad. Seremos como la diva de Magnetic Rose, atrapados en el mismo reflejo multiplicado n veces. Por eso me parece precioso el arranque de Millenium Actress, con ese viaje a las estrellas de su protagonista, única manera de escapar hacia un espacio que no la pueda constreñir con sus normas. Y en ese sentido donde radica la virtud del cine de Kon a la hora de superar ese conformismo que otros han derivado en ironía; en la capacidad del cine para prolongar esa ilusión que nos devuelva lo que nuestra ansiedad ha deformado hasta trastornar la realidad desde la misma realidad. Así, como el Konakawa de Paprika, volver al cine tiene algo de retorno a la autenticidad; de encontrar la realidad abrazando la ficción. Y para huir de todas esas posibilidades infinitas que presenta la ficción, el reto está en afinar, educar, construir y formar eso que entendemos como nuestra vida y que, en la mayoría de ocasiones, llamamos responsabilidad. Satoshi Kon ha muerto, y yo -seguramente, equivocado- pienso que ahora será un poco más difícil entender ese concepto tan anómalo que responde al presente. Lo triste es que, al pensar en el título de su próxima película, The Dreaming Machine, no paro de decirme que podía ser el delorean de nuestra generación: la herramienta que nos enseñe cómo entendernos un poquito mejor, aunque convivamos con ese otro nuestro al que el cine de horror ha sacado tanto partido.

Satoshi Kon ha muerto, y me siento un poco Hergé, porque -a pesar de mi falta total de talento- me gustaría escribir un texto o una ficción en la que continuase vivo, y terminase su largo, y reemprendiese su carrera, y heredase el testigo de Miyazaki y Takahata como gigante del anime, y dibujase el sendero a través del cuál entender la realidad. Con su muerte nos sentimos un poco más adultos, un poco más responsables; un poco más soñadores: Ahora nos toca rellenar los huecos de una obra que no puede acabar con The Dreaming Machine, cuyo recuerdo más valioso lo encierra la extraordinaria conclusión de Perfect Blue: Entender, por fin, quiénes somos y, con ello, entender eso que en tantas ocasiones se vuelve complejo; la realidad, el presente.

Definitivamente Mann

2010-06-30T19:06:00.005+02:00

Sonny Crockett busca a la mujer que se ajuste a su existencia llena de claroscuros. Cada nuevo encuentro acaba en una (hermosa) línea de fuga. Así es el amor, según Mann.

La posmodernidad (vol. 3)

2010-06-24T11:17:00.001+02:00

"FLESH" Mr Flash Music video from Cédric BLAISBOIS on Vimeo.

Una de las particularidades del sello Ed Banger es cómo ha sabido acercar un sonido bruto, feo y vulgar a un público cosmopolita. Hay una imagen promocional de The KLF que sintetizaría lo que significa el sonido de DJ Mehdi, Mr. Flash o Sebastien: vomitar, rasgar, quebrar, doblar, pervertir la electrónica hasta que se produzca la simbiosis con su público. Mientras Romain Gavras perfila su discurso sobre la exclusión y la eclosión de la juventud de los banlieus; Cédric Blaisbois se destapa como el ilustrador idóneo de los sueños húmedos de la electrónica oscura. Si Fredric Jameson hablaba, a propósito del ocaso de los afectos, de la mercantilización y transformación de las estrellas en su propia imagen; Flesh propone un (artificial) carrusel en el que el hedonismo exacerbado acaba devorándose con todo el placer del mundo, asumiendo su propia imagen como un trozo de carne. Y es que el sonido tosco, violento y gozoso de Mr. Flash es el intérprete adecuado de nuestro zeitgeist. Tanto como los trabajos visuales de Blaisbois.

El sentido de la aventura

2010-06-01T21:12:00.001+02:00

Siempre he sentido especial debilidad por los personajes que cuestionan su naturaleza mientras caminan hacia su objetivo, normalmente entendido como destino. Aunque presagian que su itinerario no podrá bifurcarse, dudan y sienten el dolor de la empresa que llevan a cabo hasta culminar, con la aceptación, todo el laborioso proceso que los conduce de un punto a otro; de lo real a lo autorevelado. Perdidos (Lost, Abrams, Lieber y Lindelof, 2004-10) es, en muchos aspectos, un viaje en busca de sentido. ¿De qué sentido? De la aventura.

En las primeras imágenes de Je t’aime, Je t’aime (Alain Resnais, 1968), Claude Ridder, un individuo que ha intentado quitarse la vida, pasea por el jardín del hospital en el que se recupera del accidente mientras, en paralelo, la propia película urde los mecanismos que le permitirán recuperar el tiempo perdido. En el cine de Resnais el tiempo es una entidad material, que moldeamos caprichosamente a partir de nuestras emociones. Y Claude, que buscaba suicidarse porque no podía evitar pensar en la muerte de su amada, describe ese tiempo material como una sucesión quebrada y repetitiva de instantes en los que, una y otra vez, reconstruye como un arqueólogo las ruinas de su memoria.

Los últimos minutos de The End (Jack Bender, 2010) se desarrollan entre la capilla en la que Jack iba a celebrar el funeral de su padre, Christian, y los últimos momentos de los supervivientes en la isla. Jack accede a la iglesia por la puerta trasera y, en la intimidad del despacho, contempla el féretro perdido de su padre. El contacto de su mano desencadena un cúmulo de imágenes-síntesis de lo que ha sido la aventura de Jack desde que su avión en dirección a LAX se estrelló en mitad del océano pacífico. Desde el mismo inicio de la sexta temporada, Jack ha sentido su particular dejà vú en los entrecruzamientos fortuitos con quienes fueron en algún momento compañeros de aventura. Por eso, cuando por fin está solo, gracias a la intimidad que le proporciona su voluntario aislamiento/resistencia a recordar, el contacto de su mano despierta una parte dormida de sí mismo que, como le revelará su padre, pertenece a la etapa más importante de su vida.

Un relato de aventuras está compuesto de dos intenciones: fundar el mito y exaltar la leyenda. El cine, en su capacidad de amplificar ambos objetivos, añade un tercero: crear un hábito de lectura. Perdidos ha sido nuestra lectura durante los últimos seis años. En sus imágenes late la construcción de un mundo que, una vez clausurada la ficción, permanecerá a la espera de regresar a su interior. Cuando uno lee El señor de las moscas (Lord of the Flies, 1954) siente, como decía un profesor mío, que se pasa el tiempo. Al margen de sus tramas y personajes, el tiempo es como un corazón que bombea sangre ininterrumpidamente y mantiene con vida una idea bastante precisa: hasta qué punto puede uno persistir en su deseo imposible de recordar con sus detalles una vida que está pasando. Para decirlo con más claridad, cuántas veces fantaseamos con lo que ocurriría si, en efecto, la historia no acabase en ese punto exacto y estirase su narración unas páginas, unos días, unos años más allá. En este sentido, la isla vive como un todo bien definido en nuestro interior porque, eventualmente, tenemos la capacidad de sustituir las herramientas externas que nos han proporcionado -el cine, los guionistas- por unas propias que adquirimos mediante la experiencia. En la lectura o el visionado de una obra existe un paso en el que el mundo artificial se rellena de rasgos comunes que, en consecuencia, acaban formando parte de nosotros mismos. Así nuestro deseo de ser supervivientes del vuelo Oceanic 815 o los protagonistas de una historia de aventuras.

Cuando Jack interroga a su padre sobre su condición, aquel le responde que todo ese espacio que se había movido alternativamente a la realidad de la isla es un lugar para recordar y reunirse. Por muy autorrevelador que se intuya, ¿qué otro camino existe en el campo no sólo de la ficción sino de la misma vida? Nacemos, vivimos y dejamos de existir pasando a un estado del que nuestro lenguaje sólo puede dar cuenta en términos sobrenaturales. Existe creencia, sí, que para algunos funciona como la herramienta apropiada para iluminar un abismo de conocimiento como el que se oculta más allá de nuestra percepción. Pero, en líneas generales, nuestro temor radica en olvidar y ser olvidados. ¿Dónde y cómo queda la memoria? Pensad de nuevo en Resnais como un reflejo de aquel programador informático que se proponía almacenar y actualizar toda la información del mundo en un programa. ¿Cómo podría olvidar Claude a Catrine? Lo que nos lleva a ¿cómo olvidar la aventura de la isla?

En uno de los mejores episodios de Fringe. Al límite (Fringe, Abrams, Kurtzman y Orci, 2008-), el científico Walter Bishop discute con su colega Alistair Peck una serie de conceptos que, tarde o temprano, vuelcan en la conversación la necesidad de volver atrás en el tiempo y modificar lo que, de alguna manera, sabemos que ha sucedido. Muchas ficciones sobre saltos en el tiempo plantean la catástrofe, la ruptura como una deformación moral producida por el ansia del hombre de igualar a Dios en su poder de modificar la naturaleza. Sin embargo, en White Tulip (Tom Yatsko, 2010) el regreso en el tiempo reflexiona sobre su éxito, es decir, sobre cómo soslayar el recuerdo de que esa modificación -y aquí cobra especial relevancia la historia del propio Walter- no cubre ni oculta el suceso que, en algún momento de su vida, tuvo lugar. Durante la quinta temporada de Perdidos, los saltos temporales se suceden repetidamente llevando a los supervivientes de una década a otra. De forma inocente, podríamos pensar que cada interrupción les obliga a remodelar el espacio que han habitado durante un tiempo; les obliga a, ante el paso del tiempo -aunque sea retroactivamente-, crear un nuevo hábito de vida en las circunstancias que se les plantean. Sin embargo, la cuestión central es que el motivo por el que han llegado a ese lugar nunca desaparece.

El aterrizaje en el aeropuerto de Los Ángeles devuelve a sus protagonistas a un contexto que, tras la experiencia de la isla, se nos antoja imposible. ¿Cómo solapar unas vivencias tan potencialmente imborrables como aquellas? Sería como perder un pedacito de nosotros mismos mientras reconstruimos nuestra memoria de una forma más satisfactoria. Lo interesante es que, por mucho que la alternativa se nos antoje como una consecuencia más o menos lógica de lo que podría haber sucedido de no existir/recordar la isla, lo cierto es que sus personajes concilian su pasado -de la isla- entre la mediocridad y la aceptación pasiva, como si, inmóviles, estuviesen privados de una libertad posible en el bosque. Paradójicamente, el trayecto a través de los misterios de Perdidos nos otorga la capacidad de sobreponernos a unos retos que, en un entorno cotidiano, no podemos resolver. De nuevo, el sentido de la aventura o la educación por etapas que nos enseña a adquirir patrones para desenvolvernos en un contexto de supervivencia. La aventura nos da sentido de una manera parecida a cómo el manantial que oculta el bosque de bambú funciona como las entrañas de la isla. La aventura es nuestro corazón y, fuera de ese espacio, no somos -y, al mismo tiempo, somos- nosotros mismos. Algo que, dicho con unas hermosas palabras de Foucault, constituiría una ontología histórica de nosotros mismos, es decir, ese itinerario que hemos seguido durante años hasta colmar eso que hoy podemos llamar como nosotros mismos.

En los viejos seriales, así como en sus relecturas posmodernas, el héroe es la aventura y, como un camaleón, ambos se confunden con el decorado. Podemos observarlo en Jack Bauer, protagonista de 24 (Cochran y Surnow, 2001-10) quien, incondicionadamente, mantiene su condición de héroe a pesar del paso del tiempo. También con un matiz extraordinario, la amnesia, en Hancock (Peter Berg, 2008), quien sólo rememorando el tiempo olvidado puede definirse como el superhombre determinado a ser. De este modo, no cabe duda que isla y supervivientes son un mismo cuerpo en Perdidos; un cuerpo que expresa su realidad a través de un ejercicio de memoria, de arqueología. Mediante el recuerdo, a la manera de un libro que leímos y volvemos abrir en una nueva ocasión, excitamos esa aventura que, en esencia, somos nosotros. Una vez la leyenda es otra forma de recuperar el tiempo sellado -porque la ficción concluye-, todo lo que venga a continuación es progreso; una actividad de la que, esta vez sí, somos responsables plenos como constructores de todo relato.

La bellísima coda final de Perdidos tiene, en un movimiento consciente, a Jack como protagonista. El avión de Ajira Airlines despega de la isla rumbo a la civilización que les esperaba. Jack, como Ben, Hugo, Desmond, Bernard y Rose, permanece en la isla. Pero, en otro momento, en otro instante, el vuelo, los supervivientes, los misterios, las muertes y las vidas se funden en un mismo cuerpo y materializan, en fin, el cierre de una ficción de las características de esta: Pase lo que pase, la creación de una parcela, un rincón en nuestra identidad, memoria, historia que revive la experiencia de la isla será la prueba de que, confundidos o no en mitad de una realidad a menudo incomprensible, hemos sido capaces de rehabilitar las ruinas de nuestra memoria y, en consecuencia, a nosotros mismos. La aventura, como explicaba Náufrago (Cast Away, Robert Zemeckis, 2000), pasa porque forma parte del tiempo. Y, sin embargo, nos marca como una huella indeleble de lo que alguna vez tuvo lugar. En definitiva, no es un recuerdo que alimente nuestra nostalgia con cierto carácter terapéutico; es un recuerdo que nos exhorta a mantener con vida lo que nos define y, claro, sin lo que dejaríamos de ser.

En Dans le noir du temps (2002), Jean-Luc Godard muestra un conglomerado de imágenes-momentos que, aglutinados, componen un fresco de lo que podemos llamar con propiedad actualidad. Por cuestión de metraje, el corto culmina con un último momento que, sin embargo, pronostica que podría y habrá muchos más, al menos, hasta que la última llama de nuestra identidad se extinga en la oscuridad del tiempo. Y, sin embargo, podríamos pensar si aún así un nuevo momento no glosaría ese signo de identidad, de autenticidad, de pertenencia que nunca se borra, nunca desaparece. Los motivos que me han llevado a escribir este texto, además de expresar mi idea de que Perdidos es el relato de nuestra generación, son de carácter íntimo: cuál es el peso de nuestra memoria, cómo dejamos huella de nuestra existencia, hasta qué punto somos lo que vivimos y esas vivencias, condensadas en minutos y años, gestos y experiencias, nos definen como lo que creemos y sentimos que somos. Son preguntas que, de una u otra manera, he leído en Perdidos delicadamente contrapunteadas por una de nuestras experiencias favoritas: el amor. Una semana después de finalizar la serie, y con la suficiente perspectiva que me proporcionan los días transcurridos, aprecio en Perdidos un sentimiento de pertenencia que escapa a lo que habitualmente entendemos: el sentimiento de que, en algún punto, la aventura ficcionada acabo sustituyéndose por la aventura particular y, como si la pantalla proyectase nuestras emociones íntimas, también yo hubiese construido mi espacio para recordar; mi espacio de identidad y de arraigo en un terreno del que inicialmente no era partícipe. Supongo que la mejor forma de condensar ese sentimiento reside en que, aún hoy y durante unos días, seguiré especulando cómo prolongar la aventura en mi imaginación, cómo avivar ese lugar en el que no estoy solo, sino que se ha transformado en una experiencia vital para tantos que, como los náufragos de la novela de William Golding, han acabado interpretando los conflictos morales de los protagonistas a través de los suyos propios; han acabado viviendo la aventura. Ortega y Gasset lo expresa en otros términos: La reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre. Y nosotros, otorgando sentido a ese relato de aventuras que es Perdidos, hemos encontrado el lugar en el que poder asimilar una circunstancia que no es, ni más ni menos, que la vida. Algo que valoro como lo más importante en una reflexión cinematográfica, porque eventualmente deja de juzgar el cine como algo externo y sí, en cambio, lo entiende como otra parte de nosotros. Como la memoria que nunca se extingue como signo último de lo que somos.

Noche Loca

2010-05-11T14:21:00.003+02:00

Ya está disponible mi texto a propósito del último filme de Shawn Levy.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Los 2000

2010-04-28T19:22:00.003+02:00

En Miradas resumimos lo mejor de una década que todavía no ha llegado a su fin. Y yo destaco una joya de Spike Lee y voto mis 15 imprescindibles.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí y aquí.

Saludos!

San Leon

2010-04-27T00:32:00.003+02:00

Y seguimos con más música.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Fantástico Sr. Fox

2010-04-25T17:48:00.001+02:00

Os dejo mi texto a propósito de la delicia animada dirigida por Wes Anderson.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Loops. Música y libros

2010-04-23T13:40:00.002+02:00

Para celebrar el Día del libro, una recomendación literaria.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Furia de titanes

2010-04-21T11:40:00.003+02:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi comentario sobre Furia de titanes.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Dossier Pasadizo 2009

2010-04-15T19:08:00.003+02:00

Recién salido del horno, ya podéis disfrutar del extenso dossier que, como cada año, elaboramos con los estrenos más significativos del fantástico. Y, para finalizar, no os perdáis la tabla de puntuaciones que, desde el pasado año, cuenta con la colaboración de importantes firmas como la del amigo Tonio L.Alarcón y Carlos Losilla, Hilario J. Rodríguez o Antonio Trashorras.

Espero que sea de vuestro interés.

Descarga el texto aquí.

Saludos!

One Life Stand

2010-04-09T17:29:00.004+02:00

Vuelvo a escribir -poco y breve- sobre música. De momento, Hot Chip.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Robbe-Grillet, lenguaje y memoria

2010-04-05T12:58:00.003+02:00

Os dejo mi contribución a la carpeta de El lenguaje de la memoria que ha publicado la gente de Shangri-La.

Espero que sea de vuestro interés.

Descarga el texto aquí.

Saludos!

Sexually Freak

2010-03-09T20:54:00.004+01:00

Os dejo mi contribución al estimulante dossier sobre cine adolescente que han preparado los chicos de We Love Cinema.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Robert Aldrich

2010-02-09T13:47:00.004+01:00

Ya está a vuestra disposición el dossier especial a propósito de Robert Aldrich. Mi participación consiste en un texto sobre la jugosa Hojas de otoño.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Tiana y el sapo

2010-02-07T18:33:00.003+01:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi comentario a propósito del retorno a la animación tradicional de Disney.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Lost

2010-02-03T20:19:00.004+01:00

Ayer volvió Lost. A modo de complemento, os dejo el excelente especial que ha redactado Miradas de cine, en el que participo con un texto.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

La cinta blanca

2010-01-22T18:52:00.005+01:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi comentario a propósito del últime filme de Michael Haneke.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Resumen 2009 Miradas de cine

2010-01-19T16:50:00.002+01:00

Otro año más y otro completo resumen de lo que ha dado de sí el cine del 2009. Mi participación consiste en un comentario a propósito de Watchmen, un momento destacado del año y, como siempre, las votaciones de las 10 mejores películas.

Espero que sean de vuestro interés.

Lee los textos aquí, aquí y aquí.

Saludos!

H for Holocaust

2010-01-17T14:13:00.003+01:00

El pasado viernes emitían en uno de los informativos una pieza de apenas dos minutos que comprimía, con asombrosa precisión, la desgraciada situación de Haití tras el seísmo en la imagen de un camión remolcando cadáveres. Cuerpos muertos, con la boca abierta o los ojos mirando hacia ninguna parte, pero muertos. Resulta triste pensar cómo la muerte acaba desnaturalizada ante las contingencias del escenario post-terremoto, donde los muertos se equiparan a los restos -materiales de escombro- de la catástrofe y las imágenes respiran abyección.

Tous les mortes-nés, forment un armée,

Soon We will Reclaim the Earth.

All the Tears of the Bodies

Bring about our Second Birth.

(Arcade Fire, Haití)

Spike Jonze. Videos & Ads.

2010-01-14T17:19:00.003+01:00

Os dejo mi texto a propósito del trabajo de Spike Jonze en el campo del videoclip y la publicidad.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

We Love Cinema

2010-01-10T18:05:00.002+01:00

Os dejo el texto que he escrito para el estimulante dossier a propósito del cine español que han preparado los chicos de We Love Cinema.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Cruz Delgado y el cine español de animación

2009-12-23T22:07:00.002+01:00

Os dejo mi entrevista, así como el texto que la acompaña, a propósito de Cruz Delgado y el cine de animación producido en España.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos

Rob Zombie

2009-12-06T11:59:00.002+01:00

Ya tenéis a vuestra disposición, dentro del nº 10 de Shangri-La, mi texto sobre Rob Zombie.

Espero que sea de vuestro interés.

Descarga el texto aquí.

Saludos!

El torreón

2009-11-25T13:43:00.002+01:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi comentario del filme dirigido por Michael Mann.

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

La repetición

2009-11-21T13:37:00.004+01:00

Kierkegaard dice que lo que para los griegos representaba la anamnesis o reminiscencia -todo conocimiento es recuerdo-, en la modernidad será sustituido por la repetición. ¿En qué lugar nos deja esto? “Repetición y recuerdo constituyen el mismo movimiento, pero en sentido contrario. Porque lo que se recuerda es algo que fue, y en cuanto tal se repite en sentido retroactivo. La auténtica repetición, suponiendo que sea posible, hace al hombre feliz, mientras lo hace desgraciado, en el caso, claro está, de que se conceda tiempo suficiente para vivir y no busque, apenas nacido, un pretexto para evadirse nuevamente de la vida, el pretexto, por ejemplo, de que ha olvidado algo“.

Hay algo que fascina en Perdidos (Lost, 2004-?); su carácter de loop espacio-temporal. De hecho, la relación entre Daniel Faraday y su madre, Eloise Hawking es extraordinaria en su manera de construir los sentimientos de ambos con carácter retroactivo. O cómo entender la dedicatoria manuscrita en el cuaderno de notas de Daniel viajando hacia un pasado atravesado por el recuerdo -de lo que nunca fue- y la repetición -de lo que siempre, indefectiblemente, será. La deliciosa seguridad del instante, sin tiempo para la melancolía propia del recuerdo. Kierkegaard tiene una hermosa forma de explicarlo: “en el alborear de la pasión amorosa luchan entre sí el presente y el futuro para alcanzar una expresión eternizadora“.

Szamanka

2009-11-16T20:04:00.002+01:00

Dentro del muy recomendable dossier de cine polaco podéis encontrar mi contribución con un pequeño texto en torno a la última obra polaca firmada por el inquieto Andrzej Zulawski.

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Celda 211

2009-11-07T19:59:00.002+01:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi comentario de Celda 211 (Daniel Monzón, 2009).

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

(500) días juntos

2009-10-27T19:38:00.003+01:00

Ya está disponible mi comentario de (500) días juntos ((500) Days of Summer, Marc Webb, 2009).

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Un festival de contrastes

2009-10-22T00:01:00.002+02:00

Un año más, repaso -breve pero intenso- a lo que dio de sí el Festival de Sitges 2009.

En Miradas y Pasadizo.

Espero que os interese.

Saludos!

Malditos bastardos

2009-09-21T12:27:00.003+02:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi texto sobre Malditos bastardos.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Los años 30 (y 2)

2009-09-19T11:55:00.003+02:00

Hace una semana que está disponible la segunda entrega del Dossier Años 30 de Miradas. En este caso, mi colaboración consiste en la reseña de La regla del juego, de Jean Renoir. Pero el dossier también cuenta con la colaboración -muy especial para mí- de Lucía Blanco Picó escribiendo sobre El Dr. Frankenstein, de James Whale.

Espero que os interesen.

Podéis leer los textos aquí y aquí.

La posmodernidad (vol. 2)

2009-08-30T13:26:00.003+02:00

Mientras A-Trak y Kanye West saquean con perversa alegría -y a nosotros nos encanta- a, entre otros, Al Green y Nina Simone; Prince descubre lo avanzada que podía sonar su grandísima Raspberry Beret cuando es Thomas Bangalter quien aprovecha para resucitarla. Una absoluta delicatessen musical.

Anticristo

2009-08-27T20:52:00.003+02:00

Os dejo mi comentario sobre Anticristo, la interesante película de Lars Von Trier.

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Enemigos públicos

2009-08-24T13:39:00.002+02:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi reseña de Enemigos públicos (Public Enemies, 2009), el último filme de Michael Mann.

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Dossier Los años 30

2009-08-13T11:53:00.004+02:00

El año pasado fue la década posterior. En esta ocasión, Miradas de cine dedica una panorámica todavía más amplia a los 30. En la primera parte del estudio, mi contribución consiste en una breve reseña de la interesante Tierra de audaces, ni de lejos la mejor película de Henry King, pero sí un estimulante ensayo para incidir en otros temas.

Espero que os guste.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Pixar

2009-08-11T11:49:00.003+02:00

Ya está publicado mi comentario sobre Pixar a propósito del reciente estreno de Up.

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Possession

2009-08-09T18:40:00.002+02:00

Os dejo con un texto a propósito de la estimulante película de Andrzej Zulawski, realizador polaco hoy completamente olvidado.

Espero que sea de vuestro interés.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Rossellini

2009-08-07T12:36:00.003+02:00

Los amigos de Shangri-La han publicado una carpeta en torno al cineasta italiano. En ella participo con un texto a propósito de la relación entre Rossellini, la órbita intelectual del momento, el eco de algunas de sus películas, su modelo cinematográfico y, en fin, la valoración actual sobre cine.

Espero que os interese.

Descarga la carpeta aquí.

Saludos!

La posmodernidad (vol. 1)

2009-07-15T13:18:00.002+02:00

... O el sample indiscriminado como una de las bellas artes. Brutal.

Body + Soul

2009-07-11T19:32:00.002+02:00

Los setenta fueron un conglomerado heteróclito -es decir, irregular, heterogéneo-, de apasionamiento e inconformismo. Participaron de una estética desaforada y de una visceralidad que lograba hacer carne los sentimientos filmados en celuloide. Por eso, muchas veces es la imagen del cine la que nos da la medida de esa disparidad; de esa combinación entre los imperativos de la norma y la exhibición de las pasiones. En otras palabras, revelan de qué forma hasta un ignoto videoclip en directo puede manifestar la arrebatada manera de vivir de un tiempo ya embalsamado… como tantas otras promesas de futuro.

Paul Verhoeven supo extraer el jugo de su época y con Delicias Turcas (Turks Fruit, 1973) representó la muerte de los setenta -cuando aún faltaban unos años para cambiar de época- y, a la vez, la afirmación de su importancia: su radical materialidad. Es imposible no recordar la viveza de cada uno de los encuentros sexuales entre Erik (Rutger Hauer) y Olga (Monique Van de Ven); de la fuerza expresiva con la que Verhoeven dibuja el éxtasis y el declive a partir de lo que define el espíritu de su tiempo: la carne, la materia. De ahí que sea su ausencia, una vez Olga desaparece, la que extermine toda esa alegría de vivir que nunca experimentaremos con tanta vehemencia.

Hay sueños que no lo son tanto. Plasman con impecable precisión retazos de nuestra vida cotidiana. Tanto, que podríamos plastificarlos como si de una portada de vinilo se tratase. Sin embargo, ofrecen otra posible explicación: Es tan importante aquello en lo están inmersos que, a poco que nos esforzemos, conseguimos hacerlo real. De alguna manera, Hot Blood -la iniciativa musical del video arriba colgado- y Delicias turcas participan de esa misma sensación. Reflejan tanto la irrefrenable pasión por vivir como la inevitable decadencia futura -aunque en el clip sea a través de la parodia. Pero también se sumergen en ese territorio vasto que nunca muere, lo imaginado, mientras excitan el recuerdo de una época capital: la primera en la que cuerpo y alma aparecieron hechos de lo mismo; materia. La única forma de volver a hacer real nuestra memoria.

Mishima

2009-07-08T11:46:00.002+02:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi comentario sobre Mishima, de Paul Schrader (1985).

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Terminator y la Inteligencia Artificial

2009-06-15T18:08:00.003+02:00

Os dejo mi pequeña contribución al interesante dossier preparado por Miradas con motivo del estreno de la última parte de Terminator.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Puños de asfalto

2009-06-14T18:08:00.003+02:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi comentario sobre Puños de asfalto (Fighting, Dito Montiel, 2009).

Lee el texto aquí.

Saludos!

Estamos hechos para nadar en la corriente, no para encallar en la orilla

2009-05-22T18:17:00.006+02:00

Uno de mis discos favoritos es Histoire de Melody Nelson (Polydor, 1971), de Serge Gainsbourg. Supongo que por todas esas letras tan bonitas que yo no entendía y que siempre imaginé a partir de su música. Porque su música, como los mismos Air pudieron comprobar, se abría hacia horizontes ilimitados.

Es probable que Luc Besson sea uno de los peores cineastas franceses, pero hay que reconocer que nunca en su carrera estuvo más cerca de aprehender esos horizontes ilimitados -the love streams- como en el videoclip dirigido para Isabelle Adjani. Una exaltación estética de la delicadeza del amor. O tal vez otra forma de asimilar, como me sucedía con el disco de Gainsbourg, cosas que ahora ya entiendo.

Saludos!

Man on Wire

2009-05-07T13:42:00.002+02:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi comentario sobre Man on Wire, de James Marsh.

Espero que os interese.

Saludos!

Alocado

2009-04-29T13:41:00.004+02:00

Supongo que defender ahora un cine como el practicado en los '80 por Andrzej Zulawski es una tontería. Por eso, prefiero comentar otra cosa. Hace unos meses, mientras preparaba una presentación a propósito de Lo importante es amar, releí de nuevo la introducción que de la novela de Christopher Frank escribiese Ramón España. En ella, además de repasar la carrera de Frank novelista -y guionista/realizador-, también decía de Zulawski que L'amour braque (1985) era, sin duda, su mejor película. Con el tiempo, yo también he acabado pensando lo mismo.

Quizá porque es una película alocada, nunca mejor dicho; o tal vez porque detrás de todo ese frenesí, de toda esa brutalidad, hay momentos tan jodidamente humanos que, lo queramos o no, es imposible dejar de sentirlos como heridas abiertas en nuestro interior. Da igual si ningún personaje toca suelo; si adapta, homenajea o se carcajea de Dostoievski; si nos trata de idiotas. Lo que importa es que tras toda esa envoltura desmedida e indigesta, la pasión y el dolor puedan exteriorizarse en una mezcla tan furibunda y patética como inquietantemente humana. Porque en el fondo, sean locos o idiotas -o mejor, seamos o no- ellos, como nosotros, tienen siempre presente que lo importante es amar.

En cualquier caso, lo mejor será volver sobre la novela de Christopher Frank y atender a las palabras de Lawrence Durrell con las que el escritor afincado en Francia inicia su relato. Porque hay promesas que no se borran.

Saludos!

Estudio Nueva Comedia Americana

2009-04-19T14:35:00.003+02:00

Ya está disponible el Vol. 1 del estudio que Miradas de cine ha realizado en torno a la Nueva Comedia Americana.

Mi contribución consiste en un texto sobre Jim Carrey más una reseña de Pauly Shore is Dead.

Espero que os interesen.

Saludos!

Luis Buñuel

2009-04-11T11:56:00.003+02:00

Los amigos de Shangri-La acaban de publicar una carpeta sobre Luis Buñuel. Mi participación consiste en un texto a propósito de El ángel exterminador.

Espero que os interese.

Podéis descargar el texto aquí (click y guardar como)

Saludos!

Dossier 2008 Pasadizo

2009-04-03T20:56:00.004+02:00

Otro año más y otro nuevo Dossier, con más reseñas y mayor extensión. Además de puntuar los estrenos anuales, mi colaboración se resume, por orden de aparición, en las reseñas de Wall·E, Funny Games U.S., Una noche para morir (Prom Night), Speed Racer, El incidente (The Happening) y Waz.

Espero que os guste.

Podéis descargarlo aquí.

Saludos!

Nuestra forma de pensar la tragedia

2009-03-04T20:31:00.004+01:00

En Los gritos del silencio (The Killing Fields, 1984), de Roland Joffé, hay una escena que funciona como síntesis perfecta del estilo del realizador británico. El periodista Sydney Shamberg (Sam Waterston) está hablando por teléfono en su habitación. La televisión emite un bloque de noticias a propósito de los killing fields de la khmer rouge. Sydney busca información para localizar al que ha sido su brazo derecho en Camboya, Dith Pahn (Haing S. Ngor). Y todo ello es subrayado por Joffé a través del nessun dorma de Puccini.

Apenas tres minutos de escena bastan para coordinar la información real -el noticiero televisivo que da cuenta de la evacuación forzosa de Pnom Penh- con la información estética -la apuesta formal de Joffé, combinando la Historia con un drama hipertrofiado a partir de la imagen-. Y de alguna manera, esa mezcla no correspondida entre ética y estética apela a nuestro criterio para calibrar la fuerza de aquello que estamos viendo y de qué forma lo entendemos.

Supongo que muchos pensaréis que resulta resbaladizo mezclar a Puccini con Pol Pot y que determinadas angulaciones de cámara pueden desfigurar la potencia retórica de símbolos tan potentes. Sin embargo, yo creo que esa no correspondencia, la que une espectáculo e intelecto, la que separa conciencia y evasión; en definitiva, la que flirtea con el compromiso y con la banalización, dice mucho del gusto por dotar de un significado extra a todo lo que vemos/hacemos/entendemos. Que el Turandot planee sobre la información de los campos de cadáveres camboyanos implica, de entrada, unir dos culturas y dos actitudes antitéticas. Quizá todo se debe a que no hemos entendido el origen de todo. Al fin y al cabo, la hermandad de los jemeres no han sido hasta ahora, más de tres décadas después, cuando van a sentarse en el banquillo de los acusados. Pero al margen de este detalle, hay algo en la plasmación visual del filme de Roland Joffé que perturba. Su afán por contar la Historia en los términos más bellos posibles.

Esa idea, la de la belleza del mal, del horror, que puede sonar tan -o tan poco- abstracta como deseemos, capitaliza el recuerdo de una obra que tiene su correlato en el siguiente fragmento.

La voz informativa registra, con datos y explicaciones, lo acontecido en Camboya. Pero poco a poco la palabra cede a la imagen, la voz a la música, y los escenarios naturales a los retratos agresivos de las víctimas de la khmer. La montaña de calaveras no tiene palabras, porque es un horror, o se acerca a esa definición, que no puede ser llenado con adjetivos. Está ahí, lo vemos en movimiento y en plano fijo. A continuación desaparece. Sólo ha sido un instante, pero ha determinado la totalidad del video, como la escena del filme de Joffé determina al resto de la narración.

Sólo estamos nosotros y la montaña, y de ese enfrentamiento tiene que salir algo, si todavía queremos estar en paz con nosotros mismos. Esta última idea, en esencia, es la que quería destacar: cómo en ocasiones las imágenes nos obligan a revisar nuestro orden moral. De alguna forma, nos tratan como a Sydney, el reportero, fotografiando el pánico y envasándolo al vacío; detallando en forma de catálogo la violencia contra el ser humano. Nos exhortan a responder moralmente, aun cuando esta respuesta pueda poner en tela de juicio la relación entre la ética y la estética de una película.

No sería muy difícil señalar que Los gritos del silencio es tan fallida como Valkyria, al no integrar su mensaje y su acabado dentro de la Historia, porque juega con objetivos distintos. Asimismo, sería aún más fácil aceptar que sólo a través de un férreo control del testimonio, que implica ejercer una violencia que nos descubre al mundo, porque exige que manipulemos y torpedeemos las emociones de las víctimas para extraer lo no verbalizable, el horror, podemos acceder al único documental posible. Yo, no sé si por exigencias del guión, creo que podemos extraer lecciones morales -y lecciones a secas- de las películas antes citadas, porque cuestionan nuestra relación con el mundo y nuestra forma de ver las cosas. En Valkyria importa poco conocer si el plan de Stauffenberg funcionará o no -¿de verdad habría alterado el signo de la Historia?-, así como la realidad de la masacre en Camboya tampoco se alteraría por hallar o no a Dith en Los gritos del silencio. En cambio, uno y otro filme nos exigen ser piadosos, sensibles, cuando normalmente abrimos un libro de Historia como si fuera de historia, conocemos los detalles como si fueran cualquier otra cosa y, en suma, nos identificamos y no nos identificamos porque carecemos de esa parte de identidad y propiedad que no sentimos en nuestras carnes.

La verdadera pregunta tras el filme de Bryan Singer bien podría ser por qué me gustaría que saliese el plan contra Hitler. Al menos, eso me llevaría a pensar en una idea: cómo puedo posicionarme, como espectador activo o pasivo, ante un marco Histórico. No creo que esto me hiciera mejor persona, pero sí contribuiría -a pesar de su envoltorio espectacular- a pensarla, ni que fuera por un momento, a experimentar visceralmente un trozo de tiempo que antes no conocía y posiblemente después olvidaría. Puede sonar manipulador, pero yo lo entiendo como un ensayo de moral de multicine, que filtra los mecanismos más precisos para derivar el horror en movimientos hipertrofiados y escenas brillantemente resueltas, adulterando la moral, pero ofreciéndola, al fin y al cabo. Una forma algo bastarda de plantear dilemas, pero una forma que vale la pena analizar.

Lo que quiero decir es que sí, Susan Sontag ya dijo aquello del fascinante fascismo, la mecánica de la industria del ocio no deja demasiados huecos para más cosas. Sin embargo, yo creo que del mismo modo que cierto cine de serie B puede decirnos bastante de los roles que jugamos en la sociedad contemporánea; también la ficción histórica puede decirnos de nuestra relación con el duelo y la tragedia, incluso si tal relación no existe. El cine puede entenderse en clave hermenéutica y las imágenes como una pedagogía de nuestros sentimientos, y si el montaje muchas veces ha sido puesto al servicio de una obra, me gustaría pensar que ahora la obra se pone al alcance de un sistema moral.

Quizá esto sólo responda a un sentimiento: el de repetir el visionado del video anterior y sentir un dolor interior que indica cómo el asco va desapareciendo. Sí, es cierto, tras varios visionados, los ojos se acostumbran a la montaña de calaveras. Pero que la costumbre no liquide el resto, que no impida que seamos capaces de hacer autoanálisis y buscar las implicaciones de esa costumbre; de hacer zoom out y llevarla a nuestro terreno, y pensar por qué nos cabreamos cuando hablamos de Israel y Palestina, por qué dos palabras, obispo y Williamson, nos hacen sentir náuseas y, en especial, por qué hay un miedo aún mayor, el que sepulta la tragedia a través de la negación de ésta.

Me gustaría decir que este texto habla de preguntas y de nuestra relación con esas preguntas, ya que hacérnoslas, aun en el peor de los contextos, es lo que nos ayuda a cuestionar realmente qué pintamos, qué sentimos cuando vemos y nos desenvolvemos en el mundo. Se trata, en definitiva, de admitir que algo le sucede a la moral cuando a) seguimos jugando con los límites socialmente aceptados entre lo bueno y lo malo; y b) tiramos hacia un lado u otro nuestro orden moral.

Efectivamente, siempre nos quedará la palabra escrita, sobre la que no hay un sonido predeterminado ni un movimiento de cámara. No obstante, si algo nos dice Roland Joffé en su cine es que debemos, a través de nuestras herramientas cognitivas, apartar los árboles para poder ver claramente el bosque. Por eso, Rithy Panh será el responsable de que volvamos a pensar en la S-21, mientras a Joffé lo seguiremos condenando por su silencio moral. Sin embargo, de ese silencio tal vez pueda extraerse -como del video posteado- una lección aún más potente que la de la obra de Panh: nuestra facilidad de integrar y aceptar el dolor es, a menudo, el arma más peligrosa para dar cuenta de la tragedia.

Planteaos este texto como una rebelión contra esta última idea y cómo una forma de juzgarla equivocada, porque a pesar de los excesos connotativos de las imágenes, y más cuando son tan anestésicas como las del cine de Joffé, el hecho es que muchos de nosotros conoceremos un suceso como el de la Khmer gracias a su película y no a la de Panh -igual que muchos conocerán a Hitler por El hundimiento (Der Untergang, 2004) y no por El triunfo de la voluntad (Triumph des Willens, 1935)-. Y esto tiene que servirnos para analizar sus consecuencias, morales y estéticas, y cómo un tipo de cine puede, tal vez, capitalizar nuestra memoria cuando el pasado sea aún más pasado. Tal vez dentro de unos años lo abyecto siga materializándose en un travelling. Y eso seguirá diciendo mucho de nuestra forma de recordar lo que remueve nuestro interior y de la relación entre ese interior nuestro y la estética del recuerdo. Ni más ni menos.

Scratch

2009-03-02T20:17:00.003+01:00

Ya tenéis a vuestra disposición la reseña de Scratch (íd, 2001), de Doug Pray.

Espero que os interese.

Lee la reseña aquí.

Saludos!

Vals con Bashir

2009-03-01T13:34:00.004+01:00

Ya está disponible mi texto a propósito de Vals con Bashir (Waltz im Bashir, 2008), de Ari Folman.

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Viernes 13

2009-02-24T12:24:00.003+01:00

Ya se ha publicado mi comentario a propósito de Viernes 13 (Friday the 13th, 2009), de Marcus Nispel.

Espero que os guste.

Lee el texto aquí.

Saludos!

David Fincher

2009-02-16T22:18:00.003+01:00

Ya está disponible mi texto a propósito de las relaciones entre la tecnología y el cine de David Fincher.

Espero que os guste.

Lee el texto aquí

Saludos!

La clase

2009-02-13T18:49:00.004+01:00

Aprovechando el nuevo diseño de la página y, por fin, la actualización de contenidos, os dejo mi reseña a propósito de La clase (Entre les murs, 2008), de Laurent Cantet.

Espero que os interese.

Lee la reseña aquí.

Saludos!

Sobre el dolor

2009-02-08T12:17:00.004+01:00

No creo que haya dolor comparable a ver morir a un niño. Es el tipo de horror más primitivo, que revuelve tus entrañas hasta sacarlas fuera del cuerpo y dejarte vacío, inmóvil e impotente, porque no puedes hacer algo por evitarlo. Es el sufrimiento que golpea repetidamente aprovechando tu pasividad como espectador. Es el sentimiento de abyección que saca a la luz la búsqueda de seguridad y la imposibilidad de obtenerla. Es el horror, a secas.

En otro contexto, comentaba cómo el cine de terror se ha refinado hasta el punto de asimilar ideas de la biología, cuestionar con tino lo moral o, en definitiva, precisar el reflejo de una sociedad que prefiere no mirarse demasiado al espejo. Pero es curioso cómo la mayoría de filmes, a pesar de manejar referencias potentes y, en algunos casos, extraordinarias, terminan resultando anodinos. Podríamos pensar que ya nada nos asusta cuando vamos al cine, aunque después salgamos a la calle y nos cambiemos de acera cuando vemos a alguien sospechoso. En cualquier caso, creo que es el cine que más afina su puntería a la hora de hablar de nuestras incapacidades. No conecta con nosotros igual que nosotros tampoco conectamos -por egoísmo y necesidad de preservación- con muchas cosas, entre ellas, la confianza de tener presente que no siempre que salgamos a la calle, que crucemos un pasillo oscuro, que conduzcamos por una carretera secundaria, nos va a pasar algo. Es, al fin y al cabo, un cine imperfecto que se nutre de nuestras imperfecciones. Y a menudo es un cine imperfecto porque no acaba de definir claramente nuestra idea de dolor.

Por eso, muchas de las películas las juzgamos con cierto distanciamiento moral. Hablan de nuestro comportamiento, pero no nos gusta reconocernos partícipes de ese discurso, aunque de serlo lo siguiésemos a rajatabla. ¿Por qué? Tal vez porque nadie trabaja contra sus imperativos morales y hasta la peor de las decisiones tiene una justificación -buena o mala, tanto da-. Por eso, cuando el horror procede de algo que escapa a nuestras categorías, que las dinamita hasta hacerlas añicos, sentimos un dolor que necesitamos olvidar, por confort, después de hora y media de película. Son nuestras pequeñas confesiones, que liberamos después de una sacudida directa al corazón, que nos hacen sentir mejor después de haber padecido mientras nos evadíamos.

Todo esto no tendría sentido si no os hiciera volver al inicio del texto y pensar de qué forma, en este tipo de cine, podemos sentir algo cuando vemos morir a un niño. De qué forma, cuando estamos en una sala de cine, podemos deslizar el dolor a través de la salida de emergencia; quedarnos con lo que nos gusta -el entretenimiento y la posibilidad de integrarnos en la narrativa de la película- y olvidar el resto. Al fin y al cabo, ¿A quién le gusta sentir dolor viendo una película?

Estas y otras preguntas tendrían una respuesta si nos cuestionásemos por qué horror y dolor son dos conceptos tan definidos en el último cine. Sin ir más lejos, 400 civiles murieron en el Congo el día de Navidad y nadie ha gritado demasiado el asunto. Total, somos capaces de tomar el sol en una playa con un par de cadáveres pudriéndose a nuestra vera. En cambio, ponemos a nuestra disposición medidas represivas para acallar cualquier horror definido, aunque la culpa sea de los demás y no nuestra, por excitarnos viéndolo.

Ayer no me sentí bien en el cine. Comprobé, de hecho, cómo el horror/dolor tenía que llegar a sus últimas consecuencias, a eso que no querríamos ver ni en pintura, para conseguir que no reprimiese los sentimientos más primitivos y me sintiese golpeado por lo que estaba viendo. Fue el dolor, a secas. Y lo que me preocupó fue cómo hacía falta matar a un niño -aunque fuese una ficción- para experimentar esa sensación. Lo que me aterró fue observar a todos esos monstruos que no lo eran por sus acciones, sino por su falta de emociones, por su ausencia de empatía. Lo que me estremeció fue ver cómo toda la historia funcionaba como una ficción en la que nada es evitable y todo va dirigido hacia la embestida emocional.

No os lo toméis como un arrebato moralista, sino más bien como un reconocimiento del miedo que, en ocasiones, siento cuando no estoy seguro de lo que siento -y no es un juego de palabras-. El problema, y de lo que va todo este texto, es que tengamos que ser golpeados con tanta intensidad para sentirlo. Esa intensidad tan radical -porque surge de nosotros mismos, de nuestra revuelta por ver de frente algo tan insoportable- es la que acaba definiendo una película como Camino, que acaba hipotecando cualquier crítica contra colectivos de dudosa moral y peores intenciones, para hacernos sentir un terror tan poco refinado, tan directo y brutal, que nos hiere y nos recuerda cuántas heridas se abren todos los días y qué pocas de ellas sentimos en nuestras carnes. El reto va a ser pensar si cuando ese suceso, el de la muerte de un niño, ocurra en la realidad, será valorado con la misma intensidad y virulencia y, en según qué círculos, algunos llegarán a decir que fue una historia bella.

Dossier 2008 Miradas de cine

2009-01-20T19:01:00.003+01:00

Ya está disponible el Dossier que Miradas de cine ha elaborado a propósito del último año cinematográfico. Aunque poca, mi participación abarca un texto en torno a Hacia rutas salvajes (Into the wild, Sean Penn, 2007) y un momento destacado de Speed Racer (Hnos Wachowsky, 2oo8).

Espero que os interese.

Saludos!

La felicidad debe ser absoluta

2009-01-05T19:10:00.005+01:00

Tarde o temprano, todo cambia y acabamos viviendo nuestros mejores momentos. Cuando llegan, sólo necesitamos aprovecharlos y trabajar para que estos duren todo el tiempo posible. Fácil -porque nadie trabaja contra sus deseos- y a la vez difícil -porque desear no necesariamente implica actuar-, está claro que relacionarnos nos cambia para bien. De algún modo, nos hace abandonar nuestro gusto por el pensamiento abstracto, por la emoción envasada al vacío y la voluntad de poder que vuelve estéril la voluntad de actuar. Tal vez, nos vuelve -sólo un poco- imbéciles, pero nos hace sentir más vivos que nunca; incluso les da otro sonido a las palabras que pronunciamos y que, en ocasiones, hemos malgastado tontamente.

Cambiar es lo único que no puede hacer Michele Apicella en Bianca, de Nanni Moretti. Y no lo puede hacer porque sus dudas, su forma de ver el mundo, le hacen buscar un imposible, un absoluto que no puede -y no quiere- darse en el grado deseado. Como a Michele, podemos enamorarnos de alguien por su forma de caminar, por la sonrisa que gasta para ahuyentar nuestros peores momentos o, simplemente, porque no podemos resistirnos ante su forma de ser. En este sentido, Bianca puede parecerse a todas las mujeres del mundo y a esa persona especial que no podemos quitarnos de nuestra cabeza. Esa sensación, la de tener toda tu mente ocupada por un único -¡pero qué único!- pensamiento, es la que lleva al personaje de Moretti a una duda emocional que transforma toda la historia del filme en la producción mental del enamorado que no sabe cómo continuar su historia de amor.

En cierto modo, todos tenemos algo de Michele cuando dudamos, porque queremos lo mejor y tenemos miedo de jugárnosla y perderlo todo. Moretti es menos terrenal y más salvaje y prefiere jugar con las posibilidades de un gran vaso de chocolate o con los resultados de la matemática, cuya belleza ¿absoluta? no está escrita en el mismo lenguaje que el amor. Por eso, Michele siempre dudará aunque Bianca lo ame con todas sus fuerzas, aunque se despierte cada mañana junto a él en la cama. Dudará tanto como nosotros podemos dudar de que el colegio Marilyn Monroe no sea más bien una casa de locos. En definitiva, dudará tanto como un policía que ante un caso de homicidio ha de determinar la culpabilidad teniendo dos sospechosos del asesinato.

Me gusta Bianca y el cine de Nanni Moretti porque su sarcasmo saca a la luz su inconformismo, sus ganas de pedir todo, aunque sea imposible, y no dar nada por sentado. Tal vez por eso, Michele Apicella está condenado a acabar siendo el cineasta arisco erigido como único representante del cine italiano -en Sogni d'oro- o el profesor de matemáticas que se siente incapaz de ser feliz, porque demanda una felicidad que no existe, que sólo puede pensarse en el mundo de los deseos, cuya materialización podemos poner en duda.

Me gusta Bianca porque me hace pensar en otros tiempos y otros momentos. Me hace sentir la frustración de Michele por no poder verbalizar lo que siente por Bianca. En definitiva, me hace sentir lo mucho que tengo y las ganas de que las cosas continuen de esta manera. Porque de eso trata la/mi felicidad y no hay nada que pueda sustituirla.

Saludos!

Buscando...

2008-12-23T12:45:00.003+01:00

Ya tenéis a vuestra disposición mi reseña de la reciente Buscando un beso a medianoche (In Search of a Midnight Kiss, Alex Holdridge, 2007).

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Jean Améry

2008-12-21T14:37:00.003+01:00

Los chicos de Shangri-La han publicado la carpeta Memoria/s de Auschwitz, en la que colaboro con un pequeño texto-presentación sobre Jean Améry.

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Jacques Tourneur

2008-12-19T13:47:00.003+01:00

Ya está disponible mi segunda colaboración en el Dossier Tourneur que Miradas de cine ha publicado entre noviembre y diciembre.

Si el anterior era un texto a propósito de El hombre leopardo, en esta ocasión toca hablar de su legado, (un poco) de su estilo y, en definitiva, del fantástico.

Espero que os interese.

Lee el texto aquí.

Saludos!

Dibujando la cultura

2008-12-06T14:27:00.004+01:00

Ahora que se lleva tanto hablar de lo hiperlocal, de la hibridación de culturas y de la migración de fórmulas estéticas, no está de más echar un vistazo a un ejercicio de síntesis cultural con mayúsculas como el de arriba. Se podrían decir muchas cosas al respecto y algunos ya las han dicho mejor. Yo me conformo con disfrutarlo y pensar en lo que Jordi Sánchez-Navarro comentó sobre éste, a propósito de un texto en torno Chuck Jones: "una obra maestra que sintetiza todo aquello que debe ser un cartoon al dotar a los personajes de una aureola mítica sin dejar de mostrarlos como lo que son: dibujos animados."

Suerte que aún nos quedan Norstein, Yamamura, Tezuka, Jones, Avery, Dini... En fin, el cine invisible.

Saludos!

dance of the dead

2008-11-27T13:09:00.004+01:00

Me lo merezco. Después de media semana de trabajos forzados -brillantes, pero forzados-, no viene mal imitar un poco al maestro para desengrasar. Y si no, siempre nos quedará Kanye, que para eso es el puto amo.

Saludos!

Especial Saw

2008-11-25T13:03:00.003+01:00

Ha sido el sueño húmedo de algunos y yo, sinceramente, estoy contento de que haya podido llevarse a cabo y de haber colaborado en él. No hay coartada, no hay citas que hablen por boca de su autor. Únicamente reflexión acerca de una saga que, lo queramos o no, continúa produciendo un nuevo capítulo al año y, aunque sea por curiosidad, vale la pena acercarse a ver qué trata de decir.

Especial Saw en Miradas.

Saludos!

El hombre leopardo

2008-11-22T11:22:00.004+01:00

Ya está disponible mi primera colaboración dentro del dossier sobre Jacques Tourneur que Miradas de cine va a publicar entre noviembre y diciembre.

A falta de leer el artículo, os dejo el texto a propósito de El hombre leopardo.

Lee el texto aquí

Saludos!

Las horas del verano y Olivier Assayas

2008-11-20T17:09:00.003+01:00

Os dejo el texto a propósito del cine de Olivier Assayas y su última película, Las horas del verano.

Lee el texto aquí

Saludos!

True Blood

2008-11-13T13:04:00.005+01:00

Hace un par de veranos me tragué todo A dos metros bajo tierra (Six Feet Under, 2001-05) en el penoso horario, en torno a las 02:00, en el que La 2 tuvo a bien programarla. La serie estaba en dvd y, por supuesto, en descarga, pero había algo en sus imágenes que, mezclado con el aburrimiento veraniego, me hacía volver una y otra vez sobre el sillón a la misma hora del día para ver un capítulo tras otro en las peores condiciones posibles. Y, tal vez por esas condiciones, soy capaz de recordar momentos puntuales y no capítulos enteros, palabras y gestos y no escenas.

De alguna manera, he acabado interiorizando que de eso trata el estilo Alan Ball, de momentos y gestos, y no capítulos y escenas. Por eso, cuando veo cada semana True Blood me sigue pasando lo mismo. Puedo recordar cuánto acojona empezar un capítulo con el canto de Tuvan y el partido que le saca su realizador -pasando de lo extradiegético a lo diegético; de un inicio propio de una peli de terror al encuentro amoroso entre Sookie y Bill en el coche- pero no de qué iba el capítulo entero. Me encanta la música de Nathan Barr y de qué forma sus sonidos metálicos y rasposos le dan la vuelta a lo que vemos, sea un video porno casero en el que un vampiro folla salvajemente a una de las primeras víctimas de la serie; sea una agradable cena familiar. Pero creo que más allá de la música, de algunos personajes que me tienen fascinado y de las estupendas ideas que se gasta -ese juicio vampírico que parece hermanarse con el espíritu fantástico de cierta escena de La última ola (The last wave, 1977)-, lo que más me atrae de True Blood es su forma de disfrazar nuestra forma de ver las cosas, de hablarnos de la vida mientras todavía está en desarrollo, como una especie de work in progress del que no sabemos qué esperar y que, como la húmeda Louisiana de la serie, esconde muchos rincones oscuros que tarde o temprano han de ser explorados; nos habla de todo lo que permanece oculto en nuestra existencia y que acaba desplegándose ante nuestros cuando comenzamos a percibir las dimensiones reales de nuestro mundo. Y lo mejor de todo, para explicarlo no renuncia a la mala baba y las situaciones incómodas que, en cierto modo, capitalizan nuestras relaciones. Igual que en los cuentos morales de Rohmer.

Her world

2008-11-09T11:46:00.006+01:00

A veces, aunque el escenario no sea el más propicio, queremos entrar en otro mundo, sea cual sea éste, y no sentirnos unos intrusos, extraños y ajenos. Da igual si éste es el mundo de Sarah Jane o el del frío Estocolmo de los ochenta. Lo necesitamos.

... nos pertenece

2008-10-26T20:47:00.003+01:00

La escena podría pertenecer a una película. Él se afeita con navaja mientras ella se viste frente a la ventana abierta. Más allá del apartamento, nada importa. Cualquier cosa, la ciudad entera, les pertenece, porque no necesitan cualquier cosa para ser felices.

Por eso, a veces es bueno desconectar y viajar, aunque sólo sea un día.

El abogado del terror

2008-10-19T21:00:00.003+02:00

Os dejo el enlace al comentario de la última película de Barbet Schroeder, El abogado del terror (L'avocat de la terreur, 2007).

Lee el comentario aquí

Saludos

Una semana de miedo

2008-10-17T10:34:00.003+02:00

Ya está disponible mi crónica resumiendo lo que dieron de sí los días en Sitges.

Además, también vale la pena echarle una ojeada al topcine de Miradas y, por supuesto, al repaso diario que hicimos durante el festival.

Saludos

Los límites del poder

2008-09-25T20:27:00.002+02:00

Al otro lado, seguimos conversando.

En busca del lenguaje

2008-09-25T20:04:00.005+02:00

Me ha llamado la atención el editorial de Brent Staples para New York Times en el que subraya, a propósito de la campaña electoral de los candidatos Obama y McCain, la importancia del lenguaje. En concreto, Staples hace notar cómo la elección -del lenguaje- correcta o incorrecta de Obama "could transform him in a campaign ad from the affable, rational and racially ambiguous candidate into the archetypical angry black man who scares off the white vote" y cómo algunos de los argumentos del bando republicano desvelan un pasado aún latente en su uso de según qué términos, como uppity, empleado -en referencia a Obama- por un republicano de Georgia, Lynn Westmoreland, y que "was applied to affluent black people, who sometimes paid a horrific price for owning nicer homes, cars or more successful businesses than whites. Race-based wealth envy was a common trigger for burnings, lynchings and cataclysmic episodes of violence like the Tulsa race riot of 1921, in which a white mob nearly eradicated the prosperous black community of Greenwood."

Pero lo que de verdad me interesa es cómo Staples concluye lamentándose por las maniobras lingüísticas de Obama, por su control, su medida y su vigilancia con respecto a cada palabra que sale de su boca. Para Staples, se trata de algo doloroso de ver, pero -y añado, esto es lo que le hace ser verdaderamente doloroso- necesario.

Es sólo una cuestión de lenguaje, pero no deja de ser elocuente comprobar cómo la Historia, el pasado sigue presente en el uso, las valoraciones implícitas que son enmascaradas a través de discursos manifiesta y voluntariamente neutros. Ahí está el verdadero horror, en no poder disimular la forma de ver las cosas que se esconde tras las palabras. ¿Cuál sería el problema? Pensar que con esas palabras pueden construirse mundos.

Presentación de la lucha

2008-09-16T23:42:00.003+02:00

Tras una pausa de varios días, continuamos conversando.

Saludos

Hangover Square

2008-09-16T11:05:00.003+02:00

Os dejo el enlace a mi comentario sobre Hangover Square, publicado en la segunda parte del Dossier Los 40, que ha realizado Miradas.

Lee el comentario aquí

Saludos

El rey de la montaña

2008-09-14T17:12:00.003+02:00

Os dejo el enlace a mi comentario sobre El rey de la montaña (íd, 2008), de Gonzalo López-Gallego, con el que estreno mi participación en Miradas de cine

Lee el comentario aquí

Saludos

Sobre héroes y villanos

2008-09-04T10:46:00.003+02:00

En Migajas de reflexión estamos llevando un diálogo -espero que interesante- sobre los nuevos héroes y villanos del último cine, la seducción del mal y, en fin, todas las consecuencias morales que puedan deducirse para el espectador.

El diálogo aún marcha por la primera fase, así que toda contribución será bienvenida.

Saludos

Generation Kill

2008-08-23T13:36:00.003+02:00

Empieza a resultar agotador hablar de la ficción cinematográfica sobre Irak en términos de fracaso. Al no poder desvelar los discursos de verdad a través de sus propias imágenes; al no poder construir una pedagogía que muestre las costuras del proceso de decisión y ejecución de una invasión; o, directamente, al ser incapaz de materializar la necesidad de duelo. En efecto, sería fácil señalar que el lenguaje cinematográfico trata de comprender -o de hacer comprensible- lo que por naturaleza carece de lógica o moral.

Por eso, me gusta pensar que Generation Kill no hace ningún esfuerzo por comprender esa situación, sino que redirige la mirada del espectador hacia la incomprensibilidad de ésta. De entrada, un punto a favor es que el periodista enviado para cubrir la invasión adopte un papel más cercano al del antropólogo que participa de las costumbres de una tribu perdida, antes que del liberal norteamericano que contrasta su moral con la experiencia ganada en el campo de combate. Otro punto a favor radica en el contraste entre la velocidad con la que se producen las acciones militares -la mayoría invisibles o radiadas a través de la comunicación interna- y la sensación de extrañamiento, de dar vueltas sobre el mismo eje, que parece invadir al pelotón de marines protagonista. Pero quizá lo más interesante es la cuestión del lenguaje.

Al final del primer capítulo hay lugar para la convención de Ginebra y el imperativo moral -que no se repita otra masacre-. Pero poco a poco el lenguaje se va viendo embrutecido -porque la masacre se repite una y otra vez- y, finalmente, anulado. El padrino no cita a Von Clausewitz para justificar sus operaciones militares y los rostros de los marines van haciéndose cada vez más expresivos, una vez la retórica resta interés a lo que digan. A medida que avanza la historia, los soldados son más conscientes de la desesperación hacia la que van dirigidos si cuestionan, desde sus propios sentimientos, la campaña militar que están llevando a cabo -y la cuerda la tensan los múltiples cadáveres carbonizados o mutilados, niños incluido, que decoran la geografía iraquí-. Pero a la vez, de forma no tan consciente, el hecho de no poder apelar al common sense y a la moral, acaba por sumirlos en una crueldad soberana, en la que el lenguaje no alcanza a expresar la medida del dolor, la identidad -individual y colectiva- desaparece a través de los casquillos de bala y el fuego de mortero, y no resulta difícil volver a Adorno y decir aquello de que es imposible contradecir que cuando yo tengo el poder y digo que esto no es un hombre, a pesar de serlo, ningún giro evitará su cosificación y posterior aniquilación.

Me gusta Generation Kill porque no aspira a hacernos ver lo puta que es la guerra. En todo caso, prefigura lo que otros -Joe Dante, por ejemplo- han avanzado a través del recurso a los géneros. De hecho, la serie no habla de la guerra, sino de la generación de la guerra y, sobre todo, de los efectos de ésta sobre los actores pasivos de la guerra, es decir, sobre los que participan de la pluralidad de medios de comunicación y de la visibilidad total. Sería fácil citar a Susan Sontag y decir que las imágenes anestesian y transfiguran, que su repetición acaba aniquilando el sentimiento de duelo del individuo, porque transforman lo extraño en hábito. Sería aún más fácil citar a Lanzmann y enzarzarnos en una discusión sobre la forma más adecuada de visualizar lo que en esencia se resiste a ello. Lo mejor no es releer a Sontag o participar de la enésima polémica de Lanzmann -esta vez, con Jonathan Littell-, sino apreciar que la serie de David Simon y Ed Burns es lo más cercano a lo que nuestra generación puede entender por terror: algo inodoro, indoloro -al menos, físicamente-, pero cuyo mecanismo de acción actúa sin interrupción alguna hasta conseguir llevar a cabo su plan, que no exista el duelo.

Let's start from the beginning

2008-08-14T17:30:00.005+02:00

Algo más de dos años después de haber empezado en el universo blogger, me encuentro de nuevo cambiando de bitácora y abriendo un espacio alternativo en el que volcar ideas, reflexiones o textos. Necesito un cambio de aires, un reformateo de cara a iniciar una nueva etapa que, esta vez sí, apunta grandes cosas.

No voy a extenderme demasiado. Estoy en buena forma, en uno de esos momentos dulces en la vida y, en fin, nunca me ha gustado limitarme/encasillarme en un único cuaderno/estilo/forma de ver las cosas, por lo que el cambio, además de pasar de Wordpress a Blogspot, también traerá una variación en los contenidos. Hay muchos temas esperando a ser discutidos.

Saludos!